Vinieron, se sentaron en nuestra casa, construyeron jardines en cada habitación, iluminaron las sombras de los retratos, y compartieron con nosotros la guitarra, el viento y el mar. Pero otro día, se marcharon. O se los llevaron.
Ya no están para hablar en el teléfono hasta el amanecer. O para discutir el dilema moral en algunos cuentos de Thomas Mann. O para entrar, juntos, a la habitación de Kafka. Ya no están para compartir la pasta mal cocinada o para consolar el pescadito que quedó huérfano un día horrendo de invierno. Ya no están para compartir esos desayunos griegos o iluminar la casa con sus palabras.
Ya no están para hacernos recordar los que se fueron o se llevaron antes que ellos. Una mueca, una lágrima, una sonrisa, muchas veces lo dijeron todo.
Ya no están para corregir nuestros hábitos o para hacernos más humanos. Y ya no están para marcar los calendarios; para nombrar las calles sin nombres; para entrar junto a la noche; para pintar ese paisaje de otoño en Nueva Inglaterra o para esperar por la luz, sepultando los vivos y desenterrando los muertos.
Se marcharon o se los llevaron. Pero aún están aquí con nosotros.
11:47 PM